2014-07-13

Un dimanche à la campagne



Louis Ducreux (Monsieur Ladmiral), Sabine Azéma (Irène), Un dimanche à la campagne, Bertrand Tavernier, 1984


- That's what you should've painted.
- Maybe. I painted the way I was taught. I believed my teachers: to respect the traditional rules. Maybe a bit too much. I saw originality in others' work. Cezanne's major exhibition in '96 or '97 was interesting, but I thought: "Where can that lead me?" Like Van Gogh's work. I'd singled him out. I spent a summer painting in Arles with your mother. I'm boring you.
- No !
- Perhaps I lacked courage. Some years ago, I considered changing my style. I gave it a lot of thought. But it hurt your mother to see that at my age I was still growing. I'd just been decorated. Our future was assured. She was hurt. If I'd imitated what was original in other painters... Monet, Caillebotte, Renoir... I'd have been even less original. I'd have lost my own special melody. Not that I... at east it was mine. I painted as I felt... with honesty. If I didn't achieve more I at least glimpsed what I could have done. Earlier when you woke me, I was dreaming... You'll laugh... about Moses... just as he was going to die. He'd just seen the Promised Land... and I realized that he could die without regret because he'd seen... understood... loved... what he loved. Do you understand? One can die for less. We're in a dance hall and I talk about prophets! I'm not very polite. Tell me... do you really think I aged too fast?
- Papa. Dance with me. For my pleasure.

(Irene) I want to live what I dreamed.

- C'est ça que tu aurais dû continuer à peindre, hein ?
- Oui peut-être. Mais tu sais, Irène, moi j'ai peint comme on m'avait appris, hein ? j'ai cru mes maîtres, le respect des traditions, les règles, peut-être même un peu trop… L'originalité, je la voyais, hein ? mais chez les autres… La grande exposition Cézanne en 96, 97, par là, c'était intéressant, mais je me disais : où est-ce que ça peut m'amener ? C'est comme la première fois où j'ai vu un Van Gogh, celui-là je l'avais repéré : j'étais allé à Arles pour peindre un été, j'étais avec ta mère… Ah, je t'ennuie avec mes radotages !
- Non !
- Peut-être j'ai manqué de courage. J'aurais pu me décider il y a quelques années à… changer de manière… J'y avais pensé sérieusement… Mais ta mère, et… J'ai beaucoup de peine de voir que je tâtonnais encore à mon âge. Tu sais, je venais d'avoir la rosette, notre situation était faite… Ca lui faisait de la peine… En imitant d'ailleurs l'originalité des autres, je veux dire, ceux que je comprenais, hein ?, Monet, Caillebotte, Renoir, j'aurais été encore moins original, j'aurais perdu ma petite musique… Oh ce n'est pas que je… Non mais enfin c'était la mienne : j'ai peint comme je le sentais, avec honnêteté. Et si je n'ai pas mieux réussi, du moins j'ai entrevu ce que j'aurais pu atteindre. Tout à l'heure, hein, quand tu es venue me réveiller dans le jardin, je rêvais ! Tu vas rire, hein ! Je rêvais de Moïse, je le voyais au moment où il allait mourir, il venait d'apercevoir la Terre Promise, eh bien je savais qu'il allait partir sans regret, parce qu'il avait vu, compris, aimé ce qu'il aimait… Tu me comprends, Irène ? On peut mourir pour moins cher… Tu m'amènes dans une guinguette, moi je te parle de prophètes ! Je ne suis pas très courtois, hein ? Dis-moi, est-ce que tu trouves vraiment que j'ai vieilli trop tôt ?
- Papa, danse avec moi ! Fais-moi ce plaisir !
Musique
(Irène) - Ma vie, j'ai décidé de la vivre comme je l'ai rêvée…